18 марта 2020 года в кафе «Март» (ул. Петровка, 25) состоится презентация сборника «Свободные чтения», изданного ПЭН-Москва совместно с магистрантами Высшей школы экономики (факультет коммуникаций, медиа и дизайна).
В сборник вошли произведения Михаила Айзенберга, Максима Амелина, Полины Барсковой, Марины Бородицкой, Ольги Варшавер, Дмитрия Веденяпина, Алины Витухновской, Татьяны Вольтской, Марии Галиной, Сергея Гандлевского, Александра Гельмана, Юлия Гуголева, Вероники Долиной, Елены Дорогавцевой, Виктора Есипова, Вадима Жука, Геннадия Калашникова, Кэтлин Калдмаа, Геннадия Каневского, Алексея Кащеева, Григория Кружкова, Евгении Лавут, Кирилла Медведева, Льва Оборина, Андрея Родионова, Льва Рубинштейна, Наталии Соколовской, Карлеса Торнера, Марии Фаликман, Елены Фанайловой, Алексея Цветкова, Тимура Шаова, Виктора Шендеровича, Аркадия Штыпеля, Татьяны Щербины.
Составитель Лев Оборин.
Слово издателей
Что объединяет Герберта Уэллса, Маргарет Этвуд, Льва Рубинштейна и многих других писателей и поэтов настоящего и прошлого? Стремление отстаивать то, что принадлежит нам по праву, — свободу слова. А ещё точнее — стремление быть причастным к международному движению с вековой историей, защищающему права на свободу убеждений и творческого самовыражения в многочисленных региональных центрах по всему миру.
История PEN International началась в 1921 году. Спустя почти сто лет можно смело сказать, что принципы этой организации продолжают быть как никогда актуальными в условиях нарастающей цензуры, ужесточающейся языковой политики и тренда на политкорректность. Авторы, в том числе вошедшие в эту книгу, также готовы всеми силами отстаивать свободное творчество и поддерживать тех, кто не побоялся высказать своё мнение и от этого пострадал.
Мы надеемся, что сборник станет для читателей отправной точкой для знакомства с историей и деятельностью PEN International и ассоциации «ПЭН-Москва», которая является одной из немногих организаций в нашей стране, защищающей право на творческое самовыражение писателей, поэтов, переводчиков и всех тех, для кого слово – фундамент профессиональной деятельности. Чтобы создать у читателей полное представление о том, какое значение имеют эти организации и какими идеалами они руководствуются, мы, студенты Факультета коммуникаций, медиа и дизайна Высшей школы экономики, решили подготовить мультимедийное онлайн-расширение книги – аудиовизуальное повествование об истории Международного ПЕН с интерактивными элементами. Оно поможет составить представление о том, как литературное сообщество помогает политзаключённым. Перейти на платформу с расширением Вы можете, отсканировав QR-код ниже.
Свой вклад в правозащиту Вы уже внесли, приобретя сборник. Расскажите о нём своим друзьям и коллегам, неравнодушным к проблеме цензуры и свободы слова. Все средства, полученные от его продажи, пойдут на правозащитную деятельность ассоциации «ПЭН-Москва».
Болящий дух врачует песнопенье
«С годами я все отчетливее воспринимаю поэзию не как сложение персоналий, а как единый организм со своей дыхательной системой», — написал чуткий и мудрый поэт в своей недавно вышедшей книге о современной поэзии [1].
Наш сборник и есть такой организм – единый, сложный, многосоставный, в суставах своих столь различный, что поверить в его целокупность у читателя получится скорее всего не сразу. Иногда дыхание будет сбиваться. А дыхание книги от страницы к странице становиться все глубже, все полней. Потому что «Свободные чтения» — они всегда полной грудью и только о сокровенном.
Собранные под этой обложкой стихи и иные короткие тексты были прочитаны их авторами на поэтических вечерах в 2017–2019 годах. И каждый из вечеров, пишу как соучастник и очевидец, оказался настоящим событием – и литературным, и общественным: в одном случае это был вечер солидарности с Оюбом Титиевым и Олегом Сенцовым, в другом – чтения в поддержку сайта «Журнального зала». Непременно звучали стихи и на наших вечерах солидарности с историком, руководителем Карельского «Мемориала» Юрием Дмитриевым.
Но обо всем по порядку.
Весной 2017 года на свет появилась Ассоциация «Свободное слово» (АСС), объединившая литераторов, журналистов, переводчиков, редакторов и издателей, вышедших из Русского ПЕН-центра. Ассоциация заявила о своем существовании несколькими правозащитными обращениями и небольшим манифестом. В нем в частности говорилось: «Мы считаем свободу слова одной из важнейших гражданских свобод, а право на творческое самовыражение – одним из базовых прав человека в современном мире. Мы видим и понимаем, что эта свобода и это право в сегодняшней России находятся под постоянной угрозой и ожесточенным давлением со стороны органов государственной власти всех уровней, а также со стороны политических и общественных групп, исповедующих идеи авторитарного насилия над личностью. Поэтому мы убеждены, что свобода слова и право на творчество требуют деятельной, систематически организованной защиты».
По счастливому совпадению той же весной Сахаровский центр предложил АСС организовать поэтические чтения в рамках ежегодного майского Фестиваля Свободы, приуроченного ко дню рождения Сахарова. И уже почти по невероятному совпадению гостями и участниками чтений стали оказавшиеся в эти дни в Москве руководители Международного ПЕН-клуба, в том числе Карлес Торнер, его исполнительный директор, и Кэтлин Калдмаа, международный секретарь. Их тексты вы тоже найдете в сборнике.
Но логотип PEN International стоит на обложке не только поэтому. В 2018 году Ассоциация «Свободное слово» проросла, а отчасти переросла в ассоциацию «ПЭН-Москва», принятую в ряды Международного ПЕН-клуба. Расшифровка нашей аббревиатуры традиционна: П – поэты, Э – эссеисты, Н – новеллисты. Впрочем, международное ПЕН-движение расширяет не только свои условно-географические границы (сегодня PEN International – это 148 национальных и региональных ПЕН-центров в более чем ста странах), но и профессиональный состав. Теперь, зайдя на сайт Международного ПЕН-клуба, можно узнать, что PEN – это Poets, Playwrights, Editors, Essayists, Novelists [2].
И все-таки поэты – первые среди равных. Литература началась со звучащего поэтического слова. И сегодня его звучание, как и тысячи лет назад, возвышает, освобождает, просветляет и примиряет, дает силы жить дальше. И рассказывает нам о самих себе – то, что знают о нас только поэты.
Мы уверены, что традиция наших поэтических вечеров и прежде всего майских «Свободных чтений» в Сахаровском центре продолжится. И спустя три года мы подведем их итоги еще одним сборником.
Марина Вишневецкая,
писатель, соучредитель ассоциации «ПЭН-Москва»
[1] Михаил Айзенберг «Урон и возмещение», М.: Литфак, 2018
[2] Our name was conceived as an acronym: ‘Poets, Essayists, Novelists’ (later broadened to ‘Poets, Playwrights, Editors, Essayists, Novelists’) https://www.pen-international.org/who-we-are/history
Татьяна Вольтская
***
Юрию Дмитриеву
Вот он, спаситель страны, которой не до спасенья,
Вот поводырь костей, лежащих в грязи весенней,
Плачущих — назови каждую! — ждущих ласки,
Это ль не danse macabre, русские пляски.
Это ль не житие — тюрьма, клевета, опала:
Нечего различать в шорохе листьев палых
Смутные голоса, контуры тел простертых,
Нечего вызывать канувший остров мертвых.
Вышиты палачи заново на знаменах,
Лучше уж помолчи — нынче не до клейменых,
С рваной ноздрей, дырой круглой в затылке — видишь —
Музыка, пир горой — вот где у них твой Китеж!
Ладно. Горит свеча в мокром лесу над ямой.
Жертвы и палача горючими именами
Воздух пропитан, мох, серые корни, хвоя.
Слово-то — Сандармох — сонное, меховое.
Только б одну сберечь свечку, теряя силы —
Чтоб миллионом свеч вспыхнула вся Россия.
Неба не видно, стен — всё убиенных тени:
Рано еще — с колен.
Надо бы — на колени.
Вадим Жук
***
Дайте Тютчеву стрекозу,
Догадайтесь почему…
Мандельштам
Дайте Пушкину морошки,
Всем известно почему,
Щей Державину вельможе,
Ну а каши никому.
И ни манки, и ни гречки,
Ни какой-нибудь иной.
На замёрзшей дальней речке,
Среди ночки ледяной,
Всё до крошки и до грамма
Уходящему во тьму —
Дайте каши Мандельштаму,
Дайте хлебушка ему.
Виктор Шендерович
У врат
ДУША. Где это я?
АРХАНГЕЛ. В раю.
ДУША. А почему колючая проволока?
АРХАНГЕЛ. Разговорчики в раю!
Занавес
Высокие широты
— Здравствуйте, товарищи североморцы!
— Здрав-ав-ав-ав-ав-ав!
— Поздравляю вас с наступлением полярной ночи!
— Уё-ё! Уё-ё! Уё-ё!
Занавес