Юрий Трифонов — крупнейший отечественный писатель, хотя и недооценённый. В нынешнем году исполняется сто лет со дня его рождения. Его творчеству посвящён авторский цикл лекций литературного критика Натальи Ивановой «Как Юрий Трифонов стал Юрием Трифоновым». Первая из трёх лекций цикла называлась «Испытание сталинской премией» и была прочитана в московском филиале Ельцин Центра на Малой Никитской 10 апреля.
Наталья Борисовна Иванова — известный литературный критик и теоретик, писатель, доктор филологических наук, уже более трёх десятков лет она первый заместитель главного редактора журнала «Знамя». У Натальи Борисовны более 500 работ по русской литературе, она автор книг и монографий, лауреат нескольких литературных премий. Творчество и биографию Юрия Трифонова знает блестяще, интерес к нему давний: «Юрий Трифонов в современной критике» — такая была тема её кандидатской диссертации.
Открывая лекцию, Наталья Иванова поделилась со слушателями интересным топографическим наблюдением. Оказалось, что местоположение московского филиала Ельцин Центра для Юрия Трифонова очень символично. Филиал находится в треугольнике, который словно очерчивает земную жизнь писателя. Родился Юрий Валентинович в роддоме имени Грауэрмана в начале Старого Арбата. Первые два или два с половиной года прожил на Тверском бульваре, в последний путь писателя провожали в Центральном доме литераторов на Поварской. Все три адреса недалеко друг от друга. Странный треугольник, но очень зримый и символичный.
Жизнь Юрия Трифонова, по мнению критика, логично делится на три периода: Трифонов молодой, написавший повесть «Студенты»; зрелый писатель — времён московских повестей, так называемой «городской прозы»; и последний период — романы «Старик», «Время и место», повесть «Отблеск костра». Жизнь писателя вместила всего 55 лет.
Детство Трифонова было вполне благополучным, номенклатурным. Отец Валентин Андреевич — крупный советский деятель, революционер, ветеран Красной армии, председатель Военной коллегии Верховного суда СССР, дипломат (работал в Китае и Финляндии). В революционное движение вступил в 16 лет, при царизме несколько раз сидел, несколько раз бежал. Мама Евгения Абрамовна — инженер-экономист и детская писательница. Детство Юрия Трифонова и его младшей сестры Татьяны (Тинги) закончилось в 1937 году, когда арестовали отца и мать. Отца в 1938-м расстреляли, матери дали восемь лет за недонесение на мужа, но она смогла выжить и вернуться в Москву. Семью тут же выселили из номенклатурного Дома на набережной (официальное название Дом правительства), и неизвестно, как сложилась бы судьба детей, если бы их не спасла бабушка Татьяна Александровна Словатинская. В молодости она участвовала в революционном движении, была участницей Гражданской войны. Знала Сталина и многих крупных советских деятелей. О её знакомстве со Сталиным было известно многим, и, видимо, благодаря этому она спаслась сама и смогла спасти детей. Обычно детей репрессированных выкидывали в приют, но благодаря бабушке дети вместе с ней оказались всего лишь в комнате коммуналки. Повезло. В первые годы Великой Отечественной войны Юра вместе с бабушкой и сестрой жил в эвакуации в Ташкенте, где закончил школу.
Лекция Натальи Ивановой «Испытание сталинской премией»
Арест родителей, выселение, полный крах прежней счастливой, благополучной жизни оставит в памяти писателя тяжелейший след, станет травмой на всю жизнь. Дом на набережной, в котором жила семья Трифоновых, займёт в творчестве писателя особое место, при этом двойственное. Присутствуют и яркие, солнечные, незабываемые воспоминания. Хоть дом и был населён номенклатурой самого высокого ранга, все дети ходили в обычную школу № 19, где учились вместе с детьми из окрестных домишек, в которых не было горячей воды, а туалеты находились во дворах. Дети Анастаса Микояна, Светлана Сталина могли сидеть за одной партой с детьми уборщиц или чернорабочих.
В школе Юра Трифонов подружился с Лёвой Федотовым — удивительным мальчиком. У ребят были очень широкие интересы, они много читали, придумывали себе страны, путешествия. Писали рассказы. Лёва Федотов вёл дневники, и они сохранились. По мнению Натальи Ивановой, дневники очень интересные. Лев Федотов погиб на войне.
Писал и Юра Трифонов — стихи и рассказы, его детские рукописи частично сохранились. И в тех записях уже угадывается будущий писатель. А ещё он был редактором классных стенгазет.
В эвакуации Юра пробыл относительно недолго. Мечтал вернуться в Москву и смог завербоваться на авиазавод в районе Белорусского вокзала. Остановился у родственников бабушки на Страстном бульваре. И постоянно писал, много писал. Черновиков и прочих литературных записей постепенно собиралось все больше, накапливались и стихи. Постепенно зрело желание стать писателем, поступить в Литературный институт. Наталья Иванова считает, что ещё одним движущим мотивом Трифонова было стремление к прежней, приличной и достойной жизни, которой семья жила до ареста отца.
Однажды Трифонов собрал толстую тетрадку стихов, присовокупил к ним пару небольших четырёх-пятистраничных рассказов и явился в Литературный институт. Благо институт находился на Тверском бульваре, совсем близко от Страстного, где жил Юрий. Оставил тетрадку в приёмной комиссии. Пришёл уверенный в себе, считающий, что дело сделано. Какое же было разочарование, какой тяжелый удар, когда стихи забраковали! На счастье Трифонова, председателем приёмной комиссии был советский классик Константин Федин. Стихи молодого человека писателю не показались, а вот рассказ понравился. Трифонов предполагал учиться на отделении поэзии, а оказался на отделении прозы, на заочной форме обучения. Случилось это в 1944 году.
В 1945-м Трифонова переводят на очное отделение. Учился он хорошо, усердно, даже получал стипендию им. Шишкова. Все годы учёбы посещал семинар своего наставника Константина Федина. По правилам, принятым в Литинституте, каждый студент к окончанию вуза должен был написать дипломную работу в виде какого-то художественного произведения. Повесть Трифонова, которую он написал и представил в качестве диплома, называлась «Студенты» (первое название — «Учебный год») и рассказывала о студенческой жизни. Действие автор перенёс из своего института на литературный факультет педагогического института. Главный герой — фронтовик. Он счастлив, да и жизнь вокруг замечательная: вот пустили по Москве новые удобные троллейбусы, на улице Горького чудесные новые дома. Конечно, присутствует борьба лучшего с хорошим — и лучшее побеждает. Вещь очень сконструированная, но очень оптимистичная, написанная эмоционально. Образец социалистического реализма. Юрий Трифонов получил за повесть высший балл.
Федин, прочитав начало повести, спросил своего студента: «А остальные главы написаны в таком же духе?». Получив утвердительный ответ, поднял трубку телефона и позвонил Александру Твардовскому в «Новый мир», который тот возглавлял: «Вот здесь у меня мой студент Трифонов. Мне кажется, он написал хорошую вещь. Я бы хотел, чтобы вы посмотрели».
Константин Федин входил тогда в редколлегию «Нового мира», и звонок был вполне естественным.
Приехал курьер, забрал две папки с повестью (всего около 500 страниц). А через две недели Трифонову позвонили и попросили приехать заключать договор. Повесть не просто вышла в известном журнале, но была удостоена Сталинской премии третьей степени, издана на английском, французском, немецком, испанском, японском и польском языках. Вчерашний студент был потрясён! Самый молодой лауреат Сталинской премии, всего 25 лет! На дворе 1950-й год.
Размер тогдашней Сталинской премии третьей степени составлял 25 тысяч рублей. Огромные деньги! Юрий Трифонов купил «Победу» и женился. Его женой стала Нина Нелина — певица, солистка Большого театра. Казалось бы, жизнь удалась! Однако вскоре началась темная полоса.
Какой-то негодяй стукнул в партком Литинститута, что Трифонов не указал в анкете репрессированного отца. За такой проступок его едва не исключили из комсомола, впаяли строгий выговор с занесением. Значит, частично «исключают из литературы». Хорошо, институт к тому времени был закончен, а то вполне могли бы выгнать. Очень психологически тяжелое событие. И постоянно угнетавшая мысль, что премию он получил «из рук» убийцы своего отца.
Позже Трифонов напишет рассказ «Недолгое пребывание в камере пыток», в котором описывается подобная ситуация. По мнению Натальи Ивановой, в «камере пыток» писатель пребывал всю свою жизнь. Постепенно охладевал к Трифонову Твардовский. Умирает Сталин, и отношение к сталинским лауреатам меняется в худшую сторону. Уменьшаются тиражи и гонорары. Вдобавок выясняется, что жена была любовницей Берии. Ещё одна душевная травма на всю жизнь.
Трифонов начинает писать о спорте, прежде всего о футболе. Пишет много, замечательно, с отличным знанием темы. Выезжает за границу для освещения соревнований. Но почти на десять лет писатель из большой литературы исчезает. Конечно, он тяготится таким положением, мучается, пытается вернуться. Едет в творческую командировку в Туркмению, где в пустыне строится Каракумский канал. Результатом стал производственный роман «Утоление жажды». Роман, по оценке Натальи Ивановой, добросовестный, большой, и стилистически делится на две неравные части: большую — производственную, где железо, бульдозеры, пески; и частную, написанную от «я», в котором говорится о происходящем, в том числе и об арестах, и о культе личности, о человеческих взаимоотношениях.
На книгу ушло примерно три года: с 1958-го по 1960-й. Пишется она мучительно: по требованию редакции Трифонов четырежды все переписывает. Роман выдвигают на Ленинскую премию, но не присуждают. Для писателя — ещё один сильнейший удар. Считается, что «Утоление жажды» достижением для Трифонова не стало, однако при его жизни роман переиздавался шесть раз, был экранизирован на киностудии «Туркменфильм».
В таких муках и рождался новый писатель, уже не пафосно-задорный, а вдумчивый, не выносящий приговоров, не писатель системы. У которого главные произведения ещё впереди, который станет классиком и одной из главных фигур литературного процесса 1960–1970-х годов в Советском Союзе.
Источник: Ельцин Центр
Автор: Андрей Жданкин
Фото: Елена Копылова