Очень личное
Дорогая Света, с днем рождения.
Помню, как накануне этого дня, в май 1996 мы говорили о твоих книгах! «У войны не женское лицо» и «Цинковые мальчики» в Беллажьо, с писательницами разных стран. Нас пригласила Мередит Такс, основательница Комитета женщин Международного ПЕНа. В 1996 году у нее были две героини: поэтесса Таслима Насрин (ее называли Салманом Рушди в юбке, после того как фундаменталисты также объявили ей фетву), и ты. Мередит не читала по-русски, но внимательно следила за тем, как разворачивается твое противостояние с Министерством обороны, которому не понравилась книга об Афганистане. Она считала, что женщины лучше слышат трагедии окружающего нас мира. А ты говорила — я тогда это услышала впервые — что женщины иначе помнят войну, помнят другие детали, цвета, запахи…
Перед отъездом в Италию мой муж Юра Щекочихин сказал: Алексиевич — это будущее нашей литературы. Он тебя лично не знал, хотя ты печаталась в «Литературке».
Там, в Беллежьо, ты рассказала о новой книге, про Чернобыль. А через пару недель я напечатала в «Независимой газете» главу этой книги, «Одинокий человеческий голос», о жене пожарника, на своей странице «Женщины». Корректоры упорно правили слово «пожарник» на «пожарный», по правилам…
Через несколько лет эта книга стала главным свидетельством о Чернобыле и главным экзистенциальны проникновением в тот мир, в котором нам суждено будет оказаться, она имела оглушительный успех в Европе. У нас о ней говорили в разы меньше. Хотя для меня она остается самой поразительной твоей книгой. В 2020 году, когда мы говорили для американского журнала «Нейшн» о пандемии, ты вспомнила о Чернобыле, и подтвердила: мы встречаемся с необычным и пугающим врагом, которого нельзя осязать и обонять и толком понять, вездесущим. Только тогда, двадцать пять лет назад он был в основном в Белоруссии и Украине, а теперь — во всем мире… И человек совершенно не готов к этой встрече.
Ты говорила о том, что мир спасет гуманитарный человек. Так и была озаглавлена наша беседа для «Знамени» 2018 году, в которой ты сформулировала важнейший тезис: человек политический и человек-технократ не смогли указать путь, мир спасет именно гуманитарный человек. Гуманитарный человек — это персонаж будущего, антипод «красного человека», исследованию которого ты посвятила почти все свои книги, это надежда. Еще не было ковида, не было реванша «красного человека» в Белоруссии, не было 24 февраля 2022.
На самом деле, ты говорила об этом давно. В Италии, Франции, Финляндии, Швеции, других странах, где мы встречались все эти годы. Конечно же, в Москве, дома у прекрасной Наташи Фиш, недавно от ушедшей, который стал твоим домом, и местом встречи стольких людей, местом горячих споров и обсуждений, куда приходили друзья и герои будущих книг. От давно задуманной, еще в середине 1990-х книге о любви «Чудный олень вечной охоты» постоянно что-то отвлекало, вышла книга «Жизнь секон-хэнд», сейчас пишется книга о Белоруссии…
В Русский ПЕН ты привела меня практически за руку. Я вышла, когда новое руководство практически открестилось от твоей Нобелевской премии и заявило, что ты никогда была его членом.
Ты всегда оставалась с нами, а мы — с тобой. Помню, как мы, ты и совет нашего новорожденного ПЭН-Москва встретились перед твоим вечером в Гоголь-центре, где был не просто аншлаг – люди, как на премьере «Мастера и Маргариты» на таганке в конце 1970-х, буквально облепили балки и перекладины под потолком, и в основном то были молодые люди, лет двадцати двадцати пяти…
В Минске, куда ты вернулась, тебя останавливали на улице, чтобы поговорить, посоветоваться, незнакомые люди дарили торты, а в Клуб Светланы Алексиевич приезжали лучшие умы и перья Европы…
Я верю, что все еще состоится – и твои вечера в Москве, и встречи Клуба в Минске, и, конечно, наши бесконечные разговоры о прошлом и настоящем, о будущем, о книгах и тех людях, которые, несмотря ни на что, делают этот мир лучше…
Ты первая сказала о многом тогда, о чем не приходило никому в голову сказать. Не только о войне или атомной катастрофе, о том, как люди, звавшие миллионы к добру, сами стали на сторону тех, с кем еще недавно сражались, о предательстве, о злобе, о том, как просто и незаметно происходит расчеловечивание… Недавно ты сказала о том, что на место «красного человека» пришел новый варвар, повсюду.
Будь здорова и добра. Пусть тот луч, который ведет тебя долгие годы, продолжает придавать сил слушать и слышать гул времени, его шум и ярость, и ускользающие от невнимательного замыленного уха голоса и детали… Пусть любимые и близкие люди чаще приходят в гости. Пусть пишутся книги, и давно задуманные, и новые.
Я и очень жду. Мы все их ждем. Ждем встречи.
С днем рождения!
ПЭН-Москва присоединяется в поздравлениям
Н. Ажгихина